Rebekah Stewart, NP, une infirmière au Service Public de Santé (PHS) des États-Unis, a reçu un appel en avril dernier qui l’a ému aux larmes. On lui avait demandé de partir en déploiement pour la nouvelle opération de détention des migrants de l’administration Trump à Guantánamo, à Cuba.
Cette affectation combinait la passion de longue date de Donald Trump pour l’utilisation de la base au large afin d’éloigner « certains mauvais types » des États-Unis, avec une promesse faite peu après son investiture l’an dernier d’y détenir des milliers de non-citoyens. La base navale est connue pour les actes de torture et le traitement inhumain infligés à des hommes soupçonnés de terrorisme après le 11 septembre.
« Les déploiements ne se refusent généralement pas », déclara Stewart. Elle supplia le bureau de coordination, qui finit par trouver une autre infirmière pour se rendre à sa place.
Bien que le PHS ne fasse pas partie des forces armées des États‑Unis, ses officiers en uniforme — environ 5 000 médecins, infirmières et autres professionnels de la santé — agissent comme des soldats portant un stéthoscope lors des urgences. Le gouvernement les dépêche lors des ouragans, des incendies de forêt, des fusillades de masse et des épidémies de rougeole. Entre-temps, ils comblent des lacunes au sein d’un enchevêtrement d’agences gouvernementales.
Les arrestations massives pour freiner l’immigration menées par l’administration Trump ont engendré une nouvelle forme d’urgence sanitaire, à mesure que le nombre de personnes détenues atteignait des records. Environ 71 000 immigrés sont actuellement emprisonnés, selon les données d’Immigration and Customs Enforcement (ICE), qui montrent que la plupart n’ont pas de casier judiciaire.
La secrétaire à la Sécurité intérieure Kristi Noem a déclaré : « Le président Donald Trump a été très clair : Guantánamo retiendra les pires d’entre les pires. » Toutefois, plusieurs organes de presse ont rapporté que bon nombre des hommes expédiés vers la base n’avaient pas de condamnations pénales. Jusqu’à 90 % d’entre eux étaient décrits comme « à faible risque » dans un rapport de progression d’ICE publié en mai.
Par intermittences, l’administration Trump a envoyé environ 780 non-citoyens à Guantánamo, selon le New York Times. Les chiffres fluctuent au fur et à mesure que de nouveaux détenus arrivent et que d’autres sont renvoyés vers les États-Unis ou expulsés.
Si certains officiers du PHS ont déjà fourni des soins médicaux à des immigrés détenus par le passé, c’est bien la première fois dans l’histoire américaine que Guantánamo est utilisé pour héberger des immigrés qui avaient vécu sur le territoire. Des officiers ont indiqué que les affectations ICE devenaient plus fréquentes. Après avoir échappé à Guantánamo, Stewart a reçu l’instruction de se présenter dans un centre de détention ICE au Texas.
« Les agents de santé publique se voient demander de faciliter une crise humanitaire créée par l’homme », a-t-elle insisté.
Ne voyant pas d’option de refus face à des déploiements qu’elle jugeait contestables, Stewart a démissionné après dix ans de service. Elle renonçait ainsi à la perspective d’une pension accordée après 20 années.
« C’était l’une des décisions les plus difficiles que j’aie eu à prendre », dit-elle. « C’était mon travail de rêve. »
L’une de ses collègues du PHS, l’infirmière Dena Bushman, NP, a été confrontée à un dilemme moral similaire lorsqu’elle a reçu un avis de se rendre à Guantánamo quelques semaines après l’attaque contre le CDC en août. Bushman, qui était affectée au CDC, a obtenu une dispense médicale reportant son déploiement en raison du stress et du chagrin. Elle envisagea de démissionner, puis le fit.
« Cela peut paraître extrême », a déclaré Bushman. « Mais lorsque je prenais cette décision, je ne pouvais m’empêcher de penser à la manière dont les personnes qui nourrissaient les prisonniers des camps de concentration faisaient encore partie du régime nazi. »
« Nous faisons le mieux possible pour apporter des soins aux personnes dans ce foutoir », a déclaré une infirmière du PHS qui a travaillé dans des installations de détention l’année dernière.
« Je respecte les gens et les traite comme des êtres humains », a-t-elle ajouté. « J’essaie d’être une lumière dans les ténèbres, la seule personne qui fasse sourire quelqu’un dans ce désordre horrible. »
Les agents du PHS ont concédé que leur pouvoir de protéger les personnes était limité dans un système de détention entaché de surpeuplement, de désorganisation et du traumatisme psychologique lié à l’incertitude, aux séparations familiales et au manque de sommeil.
L’amiral Brian Christine, MD, secrétaire adjoint à la Santé au sein du HHS, qui supervise le PHS, a déclaré par courriel : « Notre devoir est clair : dire « Oui, capitaine », saluer sobrement et exécuter la mission : se présenter, apporter des soins humains et protéger la santé. » Christine est une nomination récente qui, jusqu’à peu, était urologue, spécialiste de la testostérone et des questions de fertilité masculine.
« Dans la poursuite d’une morale subjective ou d’expositions publiques de vertu », ajouta-t-il, « nous risquons d’abandonner les personnes mêmes que nous avons juré de servir. »
Into the Unknown
Dans les mois qui ont précédé la démission de Stewart, elle a repensé à ses déploiements antérieurs, durant le premier mandat de Trump, dans les centres de traitement de l’immigration gérés par Customs and Border Protection. Cinquante femmes ont été retenues dans une seule cellule en béton au Texas, se remémore-t-elle.
« La chose la plus marquante que j’ai pu faire a été de convaincre les gardiens d’autoriser les femmes, qui y étaient détenues depuis une semaine, à prendre une douche », a-t-elle expliqué. « J’ai été témoin de souffrances sans pouvoir y remédier. »
Stewart a discuté avec Bushman et d’autres officiers du PHS qui étaient déployés au CDC l’an dernier. Ils ont assisté la réponse de l’agence face aux éruptions de rougeole en cours, à la recherche sur les infections sexuellement transmissibles, et plus encore. Leurs rôles sont devenus cruciaux l’année dernière alors que l’administration Trump a licencié des cohorts entiers de personnel du CDC.
Stewart, Bushman et quelques autres officiers du PHS présents au CDC ont affirmé avoir rencontré des responsables de niveau intermédiaire afin de demander des détails sur les déploiements : s’ils partaient à Guantánamo et dans des installations ICE, à quel point auraient-ils le pouvoir de fournir les soins médicalement nécessaires qu’ils considéraient comme tels ? Si quelque chose leur apparaissait contraire à l’éthique, comment pourraient-ils le signaler ? Serait-ce enquêté ? Serait-ils protégés des représailles ?
Stewart et Bushman ont déclaré qu’on leur avait donné un numéro de téléphone de bureau du PHS à appeler en cas de plainte pendant leur affectation. Autrement, leurs questions restaient sans réponse. Elles ont démissionné et n’ont donc jamais été envoyées à Guantánamo.
Stephen Xenakis, MD, général de l’armée à la retraite et psychiatre ayant conseillé sur les soins médicaux à Guantánamo depuis deux décennies, a jugé cela inquiétant. Avant le déploiement des professionnels de santé, a-t-il dit, ils devraient comprendre ce qu’on attendait d’eux.
Les répercussions d’une préparation insuffisante peuvent être graves. En 2014, la Marine avait menacé de traîner devant les tribunaux l’une de ses infirmières à Guantánamo qui avait refusé d’imposer l’alimentation des prisonniers en grève de la faim, protestant contre le traitement inhumain et la détention indéfinie. Le protocole était brutal : une personne était attachée à une chaise de contrainte à cinq points pendant que des infirmières inséraient un tube de nourriture liquide dans son estomac par les narines.
« On ne lui avait pas donné de directives claires à l’avance sur la façon dont ces procédures seraient menées à Guantánamo », a déclaré Xenakis à propos de l’infirmière. « Jusqu’à ce qu’il voie, il ne comprenait pas à quel point cela était douloureux pour les détenus. »
L’American Nurses Association et Physicians for Human Rights se sont rangés du côté de l’infirmière, affirmant que son objection était guidée par l’éthique professionnelle. Après un an, les charges militaires ont été abandonnées.
Le pouvoir d’un médecin ou d’un infirmier en uniforme dépend généralement de leur grade, de leur superviseur et des chaînes de commandement, a déclaré Xenakis. Il a contribué à mettre fin à certaines pratiques inhumaines à Guantánamo il y a un peu plus d’une décennie, lorsque lui et d’autres généraux et amiraux retraités se sont publiquement opposés à certaines techniques d’interrogatoire, telles que celle appelée « walling », où les interrogateurs cognaient la tête de détenus soupçonnés de terrorisme contre un mur, provoquant des commotions légères. Xenakis soutenait que la science n’appuyait pas le « walling » comme méthode efficace d’interrogatoire et que c’était contraire à l’éthique, équivalant à de la torture.
Aucune torture n’a été signalée dans l’opération d’immigration de Guantánamo, mais des rapports d’équipes ICE obtenus via une requête FOIA par le groupe de surveillance gouvernemental American Oversight mentionnent des inquiétudes concernant des détenus ayant recours à des grèves de la faim et à l’automutilation.
« Vérifications de bien-être en cas de potentialité de grève de la faim des IA, » écrit une note du 30 avril d’un entrepreneur travaillant avec ICE. « En cas de grève de la faim ou d’autres urgences », les documents indiquent que le PHS et ICE coordonnent les politiques et procédures.
« Dé-escalade d’éventuelle grève de la faim à l’échelle du bloc/potentialité d’émeute », précise une entrée du 8 juillet. « Parler avec un individu sur la surveillance du suicide concernant son bien-être. »
Les détenus et les enquêtes ont signalé des retards dans les soins médicaux au sein des installations de détention d’immigration et des conditions dangereuses, notamment le surpeuplement et un manque d’assainissement. Trente-deux personnes sont mortes sous la garde d’ICE en 2025, faisant de cette année la plus meurtrière depuis deux décennies.
No Sunlight
Un hôpital de la Marine sur la base dessert principalement les militaires et d’autres résidents qui ne sont pas détenus — et, de toute façon, ses capacités restent limitées, ont précisé les officiers. Pour réduire le risque d’évacations médicales coûteuses de retour aux États‑Unis afin de voir des spécialistes rapidement, les immigrés ont été pré-sélectionnés avant d’être expédiés à Guantánamo. Les personnes de plus de 60 ans ou nécessitant des médicaments quotidiens pour gérer le diabète et l’hypertension, par exemple, étaient généralement exclues. Néanmoins, certains détenus ont dû être évacués vers la Floride.
Les infirmières et médecins du PHS ont déclaré avoir de nouveau évalué les immigrants à leur arrivée et assuré des soins continus, répondant à des plaintes incluant des troubles gastro-intestinaux et de la dépression. Un rapport mensuel d’ICE indique : « Le psychologue du USPHS a lancé un groupe d’exercices » pour les détenus.
Les demandes des médecins pour des analyses en laboratoire étaient souvent rejetées en raison d’obstacles logistiques, en partie à cause du nombre d’agences travaillant ensemble sur la base. Même un test de routine, une numération formule sanguine, prenait des semaines à traiter, contre quelques heures aux États‑Unis.
Le DHS et le Department of Defense (DoD), qui ont coordonné l’opération d’immigration à Guantánamo, n’ont pas répondu à des demandes de commentaires sur leur travail sur place.
Un officier du PHS qui a aidé à dépister médicalement les nouveaux détenus a déclaré qu’ils étaient souvent surpris d’apprendre qu’ils se trouvaient à Guantánamo.
« Je leur disais : « Désolé que vous soyez ici », » a raconté l’officier. « Personne ne paniquait. C’était comme la dixième — ou la centième — fois qu’ils avaient été transférés. » Certains des hommes avaient été détenus dans divers établissements pendant 5 ou 6 mois et déclaraient qu’ils souhaitaient rentrer dans leurs pays d’origine, selon l’officier. Les professionnels de la santé n’avaient ni réponse ni solution.
Contrairement aux installations de détention ICE aux États‑Unis, Guantánamo n’était pas surpeuplé. « Je n’ai jamais été aussi peu occupé au travail », a confié un officier. Une base militaire sur une île tropicale, Guantánamo offrait des activités comme la plongée en apnée, le yoga sur planches à pagaie et le kick‑boxing à ceux qui n’étaient pas emprisonnés. Malgré tout, l’officier a ajouté qu’ils préfèreraient être chez eux plutôt que d’être affectés à cette mission, financée par les contribuables.
Le transport du personnel et des fournitures vers l’île et leur entretien sur place coûtait énormément cher. Le gouvernement a payé environ 16 500 dollars par jour et par détenu à Guantánamo pour détenir ceux accusés de terrorisme, selon une analyse de 2025 du Washington Post basée sur des données du DoD. (Le coût moyen de détention des immigrés dans les installations ICE aux États‑Unis est de 157 dollars par jour.)
Cependant, le financement a explosé : le Congrès a accordé à ICE un budget record de 78 milliards de dollars pour l’exercice 2026, une augmentation vertigineuse par rapport à 9,9 milliards en 2024 et 6,5 milliards il y a près d’une décennie.
L’année dernière, l’administration Trump a également détourné plus de 2 milliards du budget national de la défense pour les opérations d’immigration, selon un rapport des démocrates au Congrès. Environ 60 millions de dollars de ce total ont été alloués à Guantánamo.
« Détenir des non-citoyens à Guantánamo est bien plus coûteux et logistiquement lourd que de les détenir dans des installations ICE sur le territoire américain », a écrit Deborah Fleischaker, ancienne directrice adjointe d’ICE, dans une déclaration déposée dans le cadre d’une affaire intentée par l’ACLU au début de l’année dernière. En décembre, un juge fédéral a rejeté la requête de l’administration Trump visant à rejeter une autre affaire de l’ACLU contestant la légalité de détenir des immigrés hors des États‑Unis.
Anne Schuchat, MD, qui a servi au PHS pendant 30 ans avant sa retraite en 2018, a indiqué que les déploiements du PHS vers les centres de détention pourraient coûter cher à la nation aussi sur le plan de la sécurité. « Une préoccupation clé a toujours été d’avoir suffisamment de ces officiers disponibles pour les urgences de santé publique », a-t-elle déclaré.
Andrew Nixon, porte‑parole du HHS, a dit que les déploiements d’immigration n’affectaient pas la capacité du PHS à répondre à d’autres urgences.
Par le passé, les officiers du PHS ont mis en place des abris médicaux lors d’ouragans dans l’État de Louisiane et au Texas, déployé des tests COVID dans les premiers mois de la pandémie, et apporté un soutien en période de crise après la fusillade mortelle de l’école Sandy Hook et l’attentat du Marathon de Boston.
« Il est essentiel que le public sache combien de ressources gouvernementales sont mobilisées pour que l’actuelle administration puisse mener à bien ce seul agenda », affirmait Stewart, l’une des infirmières qui a démissionné. « Cette chose unique est probablement ce qui nous transforme en les types de pays que nous avons combattus lors des guerres. »
