À la communauté médicale et scientifique : je ne suis pas là pour faire la police de votre peur. Vous avez pleinement le droit d’être en colère, de verser des larmes, et de vous inquiéter. Nous faisons face aux suites de deux meurtres dans le Minnesota, où des médecins ont été empêchés de prodiguer une réanimation cardio-pulmonaire qui aurait pu sauver des vies à Renée Good, et où nous avons vu un membre de notre communauté, Alex Pretti, infirmier de la VA, être abattu par des agents fédéraux. C’est un moment émotif pour la communauté médicale et le milieu académique au sens large.
En écrivant ces lignes, je retienne mes propres larmes. Notre réalité est bouleversante. Mais mes larmes sont aussi remplies d’autre chose : de la frustration. La frustration de constater, une fois de plus, que la médecine et la science semblent prendre conscience que nos domaines et carrières deviennent politiques uniquement lorsque nos diplômes, nos titres et notre prestige institutionnel ne peuvent plus nous protéger.
Car pour nombre d’entre nous, cette prise de conscience n’est pas nouvelle.
Les universitaires noirs, les cliniciens noirs, les infirmiers, les chercheuses et chercheurs noirs, ainsi que les stagiaires noirs, n’ont cessé de tirer la sonnette d’alarme depuis des années. La montée des initiatives anti-DÉI (diversité, équité et inclusion) dans de nombreux États et villes après le moment de réévaluation éphémère du monde universitaire en 2020 n’était pas une anomalie ; elle s’inscrivait dans la continuité.
Lors du réveillon du Nouvel An, Keith Porter Jr., un père de 43 ans, a été grièvement blessé lors d’une arrestation par un agent de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) à Los Angeles. Or, ce meurtre n’a pas suscité une attention soutenue en dehors de sa communauté. Ce n’est qu’après le meurtre de Good que son nom a atteint l’esprit culturel national. Ce schéma n’est pas fortuit : la violence exercée par l’ICE, par la police, par des agents fédéraux est régulièrement rendue invisible tant qu’elle n’atteint pas des communautés longtemps épargnées par les conséquences. Ce n’est qu’alors qu’elle est qualifiée « crise ».
Le même réveil sélectif s’est produit dans nos institutions.
Longtemps avant que les débats sur le financement ne s’étendent à la science fondamentale et translationnelle, les recherches axées sur l’équité et les initiatives de diversité étaient déjà devenues des points d’éclair politiques. Mais lorsque les perturbations des fonds se sont élargies au-delà de ces premiers objectifs et ont commencé à affecter l’infrastructure plus vaste de la recherche biomédicale, l’inquiétude au sein de la communauté scientifique est devenue plus visible — et plus urgente. Sur des plateformes comme Bluesky et X (anciennement Twitter), des scientifiques qui avaient auparavant perçu ces conflits comme périphériques ont commencé à reconnaître leurs implications pour la stabilité même de l’entreprise de recherche.
Lorsque les NIH ont brutalement résilié ou gelé des millions de dollars de bourses actives liées à la DÉI, à l’identité de genre et à la recherche sur l’équité en santé, les chercheurs se sont retrouvés à devoir se débrouiller pour couvrir les salaires, les allocations pour les étudiants et les expériences en cours. Certains laboratoires ont fermé. D’autres ont procédé à des licenciements. Des stagiaires ont perdu des voies de financement sans avertissement. Bien que des tribunaux fédéraux soient ensuite intervenus et aient annulé des directives des NIH ciblant explicitement la recherche liée à la DÉI comme discriminatoire, les dégâts avaient déjà été commis.
Ce qui a changé n’était pas la politique, mais la proximité. Ce n’est que lorsque ces coupes ont commencé à menacer des projets dirigés par des chercheurs blancs, bien dotés, aussi lorsque des étudiants de troisième cycle ont été confrontés à des chutes de financement ; lorsque des départements entiers ont réalisé que leur budget était vulnérable, que beaucoup dans le milieu médical et scientifique ont commencé à appeler cela ce que c’était : une attaque contre la liberté académique, l’intégrité scientifique et l’avenir même de la recherche biomédicale. L’injustice était toujours là. Vous ne la ressentiez pas tant que cela ne vous touchait pas.
Je sais que cela peut sembler en colère. C’est le cas. Mais la colère n’est pas de l’indifférence, ni de l’apathie. Je suis furieuse que Renée Good et Alex Pretti aient été tués. J’aimerais qu’ils soient vivants. Leurs morts sont injustes et dévastatrices et n’auraient jamais dû arriver. Mais je suis aussi en colère qu’il ait fallu une proximité blanche avec la violence pour que nombre d’entre vous entendent enfin ce que les universitaires noirs disent depuis le début.
Il y a des années, j’ai écrit sur le massacre dans l’épicerie de Buffalo, où un suprémaciste blanc a tué dix Noirs et a explicitement cité des études d’association à l’échelle du génome (GWAS) dans son manifeste. Je ne revisite pas ici toute cette histoire, mais je l’évoque car c’est un autre exemple montrant que le travail que nous faisons dans le domaine des soins de santé et des sciences n’était pas seulement adjacent à cette violence. Il a été invoqué pour légitimer et justifier une violence anti-Noire qui a coûté la vie à dix Noirs. Et pourtant, aujourd’hui, dans les écoles de médecine et les salles de cours des cycles supérieurs, nous enseignons encore les GWAS presque exclusivement en termes de promesse et de progrès, en négligeant rarement de reconnaître comment notre travail a été instrumentalisé et utilisé pour rationaliser la surveillance, l’exclusion et la mort. Cette omission n’est pas neutre. Elle est politique.
Mais nous y sommes maintenant. Maintenant, vous voyez ce que nous avons vécu. Maintenant, vous ressentez ce que nous avons survivu. Et la question n’est pas de savoir si vous éprouvez de l’empathie. La question est ce que vous ferez ensuite.
Car porter des vêtements noirs lors des protestations et les déclarations par e-mail vides ne suffisent pas. Je vous demande quelles modifications vous apporterez dans vos cliniques, vos laboratoires, vos salles de classe, vos comités d’admission, vos comités d’examen des subventions. Je vous demande si vous êtes enfin prêts à écouter les voix noires non pas comme un geste, mais comme un engagement.
Si vous souhaitez honorer Renée Good, Alex Pretti, Keith Porter Jr., et les nombreux autres qui ont déjà perdu la vie ou qui risquent de le faire à cause de la haine envers l’« autre », j’ai besoin de votre plaidoyer pour assurer la protection de toutes les personnes. Pas seulement parce que cette violence a atteint votre seuil de porte.
Et pas seulement pour que cela puisse être repoussé sur nous, rétablissant le « business as usual ».
Naa Asheley Ashitey est une étudiante en deuxième année de MD-PhD à l’Université du Wisconsin–Madison. Elle a obtenu sa licence en écriture créative à l’Université de Chicago. Ses œuvres créatives ont été publiées ou à paraître dans Hobart, The Brussels Review et JAKE.
