Derrick Johnson enterra les cendres de sa mère sous un arbre doré par la rosée, aux fleurs violettes, près de chez lui sur le volcan Haleakalā à Maui, réalisant son vœu d’un dernier lieu de repos qui surplombe ses petits‑enfants.
Puis le FBI appela.
Nous étions au 4 février 2024, et Johnson enseignait une séance d’éducation physique en huitième année.
« Es-tu le fils d’Ellen Lopes ? » demanda une femme, se souvient Johnson dans un entretien avec Associated Press.
Il y avait eu un incident, et un agent du FBI viendrait expliquer les choses, avait‑elle ajouté. Puis elle demanda : « As‑tu utilisé Return to Nature pour une maison funéraire ? »
« Tu devrais probablement les googler, » ajouta-t-elle.
Dans le vacarme de la salle de sport, Johnson tapa « Return to Nature » sur son téléphone. Des dizaines de titres d’actualités apparurent, jaillissant en rafale.
Des centaines de corps empilés les uns sur les autres. Des centimètres de fluide de décomposition corporelle. Des essaims d’insectes. Des enquêteurs traumatisés. Le gouverneur décrète l’état d’urgence.
Johnson se sentit nauséeux et une douleur thoracique se resserra dans sa poitrine, l’obligeant à prendre son souffle jusqu’au rebord des poumons. Il sortit de l’établissement alors qu’un autre enseignant entendait ses cris et accourait.
La semaine suivante, deux agents du FBI rendirent visite à Johnson et confirmèrent que le corps de sa mère figurait parmi les 189 que les propriétaires de Return to Nature, Jon et Carie Hallford, avaient entreposé dans un immeuble du Colorado entre 2019 et le 4 octobre 2023, date à laquelle les corps furent découverts.
C’était l’une des plus grandes découvertes de dépouilles en décomposition dans une maison funéraire américaine. Des parlementaires révisèrent alors les règles laxistes régissant les maisons funéraires de l’État. Outre le fait d’avoir remis des cendres factices à des familles en deuil, les Hallford admettaient aussi avoir fraudé le gouvernement fédéral sur près de 900 000 dollars d’aides accordées aux petites entreprises pendant la pandémie.
Même lorsque les factures des Hallford restaient impayées, les autorités affirment qu’ils dépensaient somptueusement en bijoux Tiffany, en voitures de luxe et en sculptage corporel au laser, empochant environ 130 000 dollars que les clients avaient versés pour les crémations.
Ils furent arrêtés en Oklahoma en novembre 2023 et accusés d’avoir maltraité près de 200 cadavres.
Des centaines de familles apprirent par les autorités que les cendres qu’elles avaient dispersées lors de cérémonies ou conservées près d’elles n’étaient pas les restes de leurs proches. Les corps de leurs mères, pères, grands-parents, enfants et bébés avaient été laisser à une température ambiante dans un bâtiment du Colorado.
Jon Hallford a été condamné vendredi à 40 ans de détention. Carie Hallford devait être jugée en avril. Les avocats de Jon et Carie Hallford n’ont pas répondu à une demande de commentaire de l’AP.
Johnson, âgé de 45 ans, qui souffre de crises de panique depuis que le FBI a téléphoné, s’était promis de prendre la parole lors du prononcé de la condamnation de Hallford.
« Quand le juge distribue le temps de prison et que vous repartez en menottes, vous allez m’entendre. »
« Elle a menti »
Jon et Carie Hallford formaient un tandem mari et femme qui proposait des « enterrements verts » sans thanatopraxie ainsi que des crémations, au sein de leur maison funéraire Return to Nature à Colorado Springs.
Elle accueillait les familles en deuil, les guidant dans le dernier voyage de leurs proches. Lui était moins présent, en coulisses.
Johnson appela la maison funéraire début février 2023, semaine où sa mère venait de mourir. Carie Hallford lui aurait assuré qu’elle prendrait bien soin de sa mère, a raconté Johnson.
Quelques jours plus tard, elle remit à Johnson une boîte bleue contenant un sac plastique ficelé, avec de la poudre grise, et affirma que c’était les cendres de sa mère.
« Elle m’a menti au téléphone. Elle m’a menti par email. Elle m’a menti en personne », déclara Johnson à l’AP.
Le jour suivant, la boîte reposait entourée de fleurs et de photos d’Ellen Marie Shriver-Lopes lors d’un service commémoratif au Holiday Inn de Colorado Springs.
Johnson y jeta des pétales de rose tandis qu’un prédicateur disait : « Cendres à cendres, poussière à poussière ».
Filmé sur vidéo
Le 9 septembre 2023, des images de vidéosurveillance montraient un homme qui semblait être Jon Hallford pénétrant dans un bâtiment appartenant à Return to Nature, dans la ville de Penrose, près de Colorado Springs, selon un affidavit d’arrestation.
Les images filmées à l’intérieur montraient un corps allongé sur une civière, portant une couche et des chaussettes d’hôpital. L’homme le fit basculer par terre.
Puis il « semble essuyer le reste de la décomposition de la civière sur d’autres corps présents dans la pièce », selon l’affidavit, avant d’acheminer ce qui semblaient être deux autres corps dans le bâtiment.
Dans un texto adressé à sa femme, Hallford écrivit : « pendant que je faisais le transfert, j’ai du jus de personnes sur moi », selon le témoignage devant le tribunal.
La maman du quartier
Johnson a grandi avec sa mère dans un complexe de logements abordables à Colorado Springs, où elle connaissait tout le monde.
Le père de Johnson n’était pas souvent présent; à l’âge de 5 ans, il se rappelle l’avoir vu frapper sa mère, l’envoyant heurter une table, puis une guitare et la brisant.
C’était Lopes qui lui apprit à se raser et qui criait depuis les gradins lors de ses matchs de football.
Les enfants du quartier l’appelaient « maman », certains dormaient sur le canapé lorsqu’ils avaient besoin d’un endroit où rester et d’un repas chaud. Elle discutait avec les Témoins de Jéhovah car elle ne voulait pas être impolie. Avec une vie passée dans le travail social, Lopes disait : « Si vous avez la capacité et que vous avez la voix pour aider : Aidez. »
Jeudi, Johnson tenait une carte rose de la Fête des Mères écrite par ses soins au lycée et retrouvée parmi les affaires de sa mère. « Je pense que j’y ai écrit “je t’aime” une vingtaine de fois », confia-t-il, « parce que combien de fois est-ce que je n’ai pas eu l’occasion de le dire ? »
« Cela me réchauffe le cœur de voir qu’elle a conservé cela. »
Johnson dit avoir parlé avec sa mère presque tous les jours. Après que le diabète l’eut rendue bedridden et aveugle à 65 ans, elle demandait à Johnson de décrire ce à quoi ressemblaient ses petits‑enfants au téléphone.
Ce fut lors du Super Bowl en 2023 que son cœur s’arrêta.
Johnson, qui avait volé depuis Hawaii pour être à son chevet, serra sa main chaude et la tint jusqu’à ce qu’elle soit froide.
Une découverte macabre
Le sergent-detective Michael Jolliffe et Laura Allen, la coroner adjoint du comté, se tenaient devant le bâtiment de Penrose le 3 octobre 2023, selon l’affidavit de 50 pages.
Une enseigne indiquait « Return to Nature Funeral Home » et affichait un numéro de téléphone. Lorsque Jolliffe appela, il était coupé. Le béton fissuré et des tiges d’herbe jaune entouraient le bâtiment. À l’arrière, une vieille corbilline affichait des inscriptions expirées. Une climatisation murale ronflait.
Quelqu’un avait signalé une odeur nauséabonde provenant du bâtiment la veille, indique l’affidavit.
Un voisin indiqua à un journaliste de l’AP que l’odeur provenait peut‑être d’une fosse septique; une autre personne affirme que le chien de sa fille se dirigeait toujours vers le bâtiment dès qu’il sortait sans laisse.
Rappelant du fumier ranci ou du poisson en décomposition, l’odeur frappait quiconque se trouvait sous le vent du bâtiment.
Jolliffe et Allen remarquèrent une tache sombre sous la porte et sur l’extérieur du stuc du bâtiment. Ils pensèrent qu’elle ressemblait à des fluides observés lors d’enquêtes sur des corps en décomposition, selon l’affidavit.
Mais les fenêtres du bâtiment étaient couvertes et ils ne pouvaient pas voir l’intérieur.
Allen contacta le Department of Regulatory Agencies du Colorado, qui supervise les maisons funéraires, et qui prit contact avec Jon Hallford. Hallford accepta de montrer l’intérieur à un inspecteur le lendemain après‑midi.
L’inspecteur Joseph Berry arriva, mais Hallford ne se présenta pas.
Berry trouva une petite ouverture dans l’un des rideaux de fenêtre. En regardant à travers, il distingua des sacs en plastique blancs qui semblaient être des sacs pour corps sur le sol.
Un juge délivra un mandat de perquisition.
Des corps empilés
Par des tenues de protection, des gants, des bottes et des respirateurs, les enquêteurs pénétrèrent dans le bâtiment de 2 500 pieds carrés (232 mètres carrés) le 5 octobre 2023, selon l’affidavit.
À l’intérieur, ils découvrirent une grande broyeuse d’os et, à côté, un sac de Quikrete que les enquêteurs soupçonnaient être utilisé pour imiter des cendres. Les corps étaient entassés dans près d’une douzaine de pièces, dont la salle de bains, parfois si hauts qu’ils bloquaient les portes, selon l’affidavit.
Il y en avait 189.
Certains étaient décomposés depuis des années, d’autres plusieurs mois, selon l’affidavit. Beaucoup étaient dans des sacs plastiques, d’autres enveloppés dans des draps et du ruban adhésif. D’autres encore restaient à demi exposés, sur des brancards ou dans des bacs plastiques, ou sans aucun revêtement, indiquait le document.
Les enquêteurs pensèrent que les Hallford menaient des expérimentations avec la cremation par aquation, une méthode qui peut dissoudre un corps en quelques heures, selon le document. Il y avait des essaims d’insectes et de mouches à larves.
Des sacs plastiques contenaient du liquide; certains avaient été déchirés. Des seaux de cinq gallons avaient été placés pour recueillir les fuites. Des équipes de déménagement « cheminaient à travers des couches de décomposition humaine sur le sol », pouvait‑on lire dans l’affidavit.
Les enquêteurs identifièrent les corps grâce aux empreintes digitales, aux bracelets d’hôpital et aux implants médicaux, précise l’affidavit. L’un des corps aurait dû être enterré au cimetière national de Pike’s Peak.
Les enquêteurs exhumèrent le cercueil en bois sur le site funéraire de l’ancien combattant de l’armée américaine, qui avait servi au Vietnam et au Golfe Persique. À l’intérieur se trouvait le corps d’une femme détérioré, enveloppé dans du ruban adhésif et des morceaux de plastique.
Le corps du vétéran fut découvert dans le bâtiment de Penrose, couvert de larvae et de vers.
« Cendres à cendres »
À la suite de l’appel du FBI, Johnson se promit de prendre la parole lors du prononcé de la peine des Hallford. Mais il eut du mal à parler de ce qui s’était passé, même avec des amis proches, encore moins devant un juge et les Hallford.
Pendant des mois, Johnson fut obsédé par l’affaire, lisant des dizaines de rapports d’actualité, le nez collé à son téléphone jusqu’à ce qu l’un de ses enfants l’interrompe pour jouer.
Quand il ferma les yeux, il s’imaginait déambuler dans le bâtiment, « avec des mouches et des vers, des millepieds. Il y a des rats, qui s’en délectent ». Il demanda à un prédicateur si l’âme de sa mère était piégée là‑bas. Elle le rassura que non. Quand une émission du show zombie « The Walking Dead » passa, il craqua.
Johnson entreprit une thérapie et reçut le diagnostic de trouble de stress post‑traumatique. Il participa à des réunions Zoom avec d’autres proches de victimes lorsque le nombre s’éleva de dizaines à des centaines.
Après l’identification du corps de Lopes, Johnson prit l’avion en mars 2024 pour le Colorado, où les restes de sa mère se trouvaient dans une boîte dans une crématoire.
« Je ne pense pas que tu doives me blâmer, mais je tiens quand même à te dire que je suis désolé », se souvient‑il avoir dit en posant sa main sur la boîte.
Puis le corps de Lopes fut chargé dans le crémateur et Johnson appuya sur le bouton.
La justice
Johnson s’est peu à peu amélioré grâce à la thérapie, s’impliquant davantage avec ses élèves et ses enfants. En thérapie, il s’exerçait à prendre la parole lors des audiences des Hallford. En fermant les yeux, il s’imaginait debout devant le juge — et devant les Hallford.
« La justice, c’est la partie qui manque à toute cette équation », dit‑il. « Peut‑être que, d’une certaine façon, cette justice me libérera. Et puis il y a une part de moi qui crains que non, car elle ne le sera probablement pas. »
Vendredi, Johnson prit la parole lors du prononcé de la peine des Hallford pour sa mère.
« Ma mère avait droit à être reconnue pour sa présence et non pour sa mort », déclara‑t-il. « Jon Hallford l’a volé. »
