MINNEAPOLIS — Gabi a de grands yeux marron, des couettes et une maladie génétique qui rend ses os fragiles. Ils se fracturent facilement, laissant la fillette de deux ans dans une douleur telle que sa mère a quitté son travail de ménage dans des bureaux pour rester à la maison et la bercer dans le petit appartement d’une chambre qu’ils partagent avec six proches.
Lorsque les agents fédéraux de l’immigration ont envahi leur ville, les officiers ont expulsé le père de Gabi et détenu sa tante.
« Plus que tout, je veux que mon bébé puisse marcher », dit sa mère en espagnol, tandis que Gabi gazouille et se tortille dans ses bras, une sonde d’alimentation qui longe de son estomac jusqu’à un poteau à perfusion. « Mais compte tenu de la situation qui se passe, j’ai annulé l’opération et tous les rendez-vous de thérapie physique qui auraient suivi. » « Parce que j’ai peur de partir. »
Le ministère de la Sécurité intérieure (DHS) a déclaré la fin de ce qu’il appelait l’Opération Metro Surge, menée par des agents de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) et de Customs and Border Protection. Pourtant, selon les professionnels de santé, les agents d’immigration déploient toujours leurs tentes dans les parkings des hôpitaux. Des drones survolent aussi les zones agricoles au-delà de Minneapolis, où des immigrés somaliens et latino-américains se sont installés ces dernières années.
La répression au Minnesota a dévoilé l’étendue du système de surveillance et d’arrestation que l’administration Trump utilise pour déloger les communautés immigrées aux États-Unis, et l’effet de son frein puissant sur le système médical.
Des crises sanitaires similaires ont émergé partout où les agents d’immigration ont massé leurs troupes au cours de l’année écoulée. À Dallas, les cliniques de santé publique ont administré environ 6 000 vaccinations à des Latinos le mois dernier, soit la moitié de ce qu’elles avaient vacciné dans un programme semblable l’année précédente. À Chicago, les médecins redirigeaient quotidiennement les patients d’une clinique à l’autre en fonction de l’activité de l’ICE. À travers le pays, les rafles ont réduit les visites médicales des immigrés.
Au Minnesota, les systèmes médicaux ont enregistré des taux d’annulation et de non-présentation allant jusqu’à 60 % depuis décembre.
Tricia McLaughlin, porte-parole du DHS, a imputé les perturbations aux manifestants. « Si quelqu’un entrave les Américains pour prendre des rendez-vous ou récupérer des prescriptions, ce sont des agitateurs violents qui bloquent les routes, percutent des véhicules et vandalisent des biens », a-t-elle déclaré.
Alors que les habitants du Minnesota se lèvent pour s’opposer à cette poussée dans les rues, médecins et infirmières ont fait fonctionner discrètement des réseaux médicaux informels et clandestins, évitant d’être détectés pour soigner les patients chez eux.
« Avant, je regardais quelqu’un droit dans les yeux et, de bonne foi, je lui disais : “Vous irez bien à l’hôpital.” », raconte Emily Carroll, infirmière praticienne, de HealthFinders Collaborative, une clinique communautaire à Faribault, à quelque 80 kilomètres au sud de Minneapolis. « Mais aujourd’hui, je ne peux plus faire cette promesse. »
Alors que des milliers d’agents fédéraux s’éloignent de Minneapolis, d’autres communautés doivent se préparer, affirme la sénatrice démocrate de l’État du Minnesota, Alice Mann, MD.
« Je sais que cela peut sembler fou », dit-elle, « mais les prestataires de soins de santé doivent commencer à mettre en place un réseau souterrain sur la manière d’apporter des soins chez les gens. Parce que laisser des personnes mourir chez elles, ou risquer la mort parce qu’elles ont peur d’entrer à l’hôpital, en 2026, est scandaleux. »
La déferlante inflige des dégâts
Les visites à domicile, affirment les cliniciens, pourraient être le seul moyen d’atteindre ceux qui se sentent encore sous le siège. À Los Angeles, à partir de juin dernier, St. John’s Community Health a apporté des soins médicaux à environ 2 000 familles d’immigrés trop effrayées pour quitter leur domicile pendant une chasse à l’immigration, après que le taux d’absence à la clinique ait dépassé les 30 %, selon Jim Mangia, président de l’organisation.
Beaucoup des grandes institutions de santé du Minnesota ont misé sur la télémédecine et n’ont que peu expérimenté les soins à domicile.
Pas pour Munira Maalimisaq, NP, cofondatrice de Inspire Change Clinic dans le quartier Ventura Village de Minneapolis. Après qu’environ un tiers de ses patients aient cessé de venir à leurs rendez-vous, « je me suis dit : il faut faire quelque chose », raconte-t-elle. Alors elle a appelé une amie médecin. Et si elles commençaient simplement à voir les patients à domicile ?
« Et elle a dit : “Tu sais quoi ? Faisons-le.” », raconte Maalimisaq.
Elles comptent aujourd’hui environ 150 médecins — une équipe bénévole de « réponse rapide » qui a effectué plus de 135 visites à domicile. Le premier appel provenait d’une femme dont le mari avait été expulsé. Elle était à la maison avec ses enfants, à 39 semaines de grossesse, et était en travail. Maalimisaq a appelé une obstétricienne bénévole, et elles se sont précipitées chez la patiente.
« Elle était dilatée à 8 centimètres », a déclaré Maalimisaq, « et elle ne voulait pas que nous appelions une ambulance. Elle dit : “Puis-je accoucher ici ?” »
La femme n’était pas une bonne candidate pour un accouchement à domicile, selon Maalimisaq. Elles l’ont convaincue de se rendre à l’hôpital dans la voiture de Maalimisaq, une petite Tesla, sièges blancs. Tout ce qui pouvait mal tourner était là.
Mais elles sont parvenues à l’hôpital à temps, et la femme a eu un accouchement sûr et sain. « Si nous n’avions pas été là, je n’ose imaginer ce qui se serait passé. »
Le dernier raisonnement de Maalimisaq: « Quelqu’un était dans le besoin. Je ne peux pas rester les bras croisés. Et nous ne pouvons pas appeler une ambulance contre sa volonté et la faire entrer de force là-dedans. Nous n’avions pas d’autre choix que de faire quelque chose, et c’était la seule chose que nous puissions faire en toute sécurité. »
Dans d’autres visites, elle a vu « des personnes si stressées qu’elles arrachaient les cheveux de leur cuir chevelu ». Elle a raconté avoir rencontré une mère qui avait rationné le médicament de crise de son enfant, alors que l’enfant avait « une crise après l’autre ».
L’administration Trump affirme que son opération du Minnesota a amélioré la sécurité publique. « Depuis le début de l’opération Metro Surge, nos courageux agents de la DHS ont arrêté plus de 4 000 illégaux criminels, y compris des meurtriers violents, des violeurs, des pédophiles d’enfants et des individus extrêmement dangereux », selon McLaughlin, la porte-parole de la DHS. La DHS a annoncé le mois dernier que McLaughlin quittait son poste.
Les responsables correctionnels du Minnesota déclarent que de nombreuses personnes accusées de crimes ont été remises directement à l’ICE par des prisons d’État ou du comté. Et seulement 29 % des personnes arrêtées par l’ICE à l’échelle nationale en janvier avaient des condamnations pénales, selon les données du DHS. Beaucoup moins avaient été condamnées pour des crimes violents.
Des agents à l’extérieur des hôpitaux et des cliniques
Lors du premier jour de son deuxième mandat, le président Donald Trump a annulé une politique de 2011 qui interdisait l’application de l’immigration dans des « lieux sensibles » tels que les écoles, les hôpitaux et les églises.
À Northfield, à environ 45 miles au sud de Minneapolis, des agents de l’ICE restent assis dans leurs voitures pendant des heures, au moins deux fois par semaine devant l’hôpital de la ville, ont déclaré Carroll et ses collègues. Des agents ont procédé à des arrestations dans la région presque quotidiennement, ont-ils dit.
« L’ICE n’effectue pas d’application à l’encontre des hôpitaux — point », a déclaré McLaughlin.
Un matin récent, trois véhicules de l’ICE étaient stationnés sur le parking d’une église baptiste en face d’une école primaire à Northfield, pendant que des bénévoles faisaient passer 35 enfants d’immigrés à l’école et en revenaient pour que leurs parents évitent de sortir, a déclaré Carroll.
« L’ICE n’ira pas dans les écoles pour arrêter des enfants — nous protégeons les enfants », a déclaré McLaughlin.
Des drones, que Carroll et d’autres estiment opérer par les agents d’immigration, survolent la plupart des nuits, et parfois le jour, au-dessus d’un parc de caravans où vivent principalement des immigrés venus travailler dans l’agriculture et le secteur manufacturier au cours des quinze dernières années. Les familles recouvrent les fenêtres des caravanes pour les masquer, a précisé Carroll.
« On ne peut se sentir en sécurité nulle part », a-t-elle ajouté. « Sur le chemin de l’école, sur le chemin de la clinique, vous pouvez croiser l’ICE. Cette peur écrasante et ce sentiment d’être piégé que ces familles vivent est révoltant. »
Cette peur fait que les patients diabétiques et souffrant de maladies cardiaques manquent des tests de glycémie et de coagulation. Les patients ne font pas d’exercice et les malades chroniques se dégradent, affirme Calla Brown, MD, pédiatre à Minneapolis.
Dans la clinique de Faribault où Carroll travaille, le personnel distribue des médicaments, de la nourriture et d’autres nécessités aux patients. Un membre du personnel conduit chaque jour douze élèves du collège et du lycée vers leurs cours et les ramène dans une camionnette de la clinique.
Certains patients sont soignés à domicile. Carroll a récemment diagnostiqué une grippe chez un bébé, en disant aux parents que ce n’était pas une menace immédiate — pour l’instant.
« Si vous voyez le bébé lutter pour respirer, s’il ne mange pas, s’il ne fait pas de couches mouillées, vous devez vous rendre à l’hôpital », a déclaré Carroll. « Je ne peux pas promettre que c’est sûr. Mais il faut y aller. »
Nous sommes bienveillants les uns envers les autres
À Minneapolis, la sage-femme infirmière Fernanda Honebrink, APRN, CNM, consacre la majeure partie de ses heures de lumière à appeler, coordonner et faire la navette entre un groupe croissant de personnes craintives coincées chez elles. Elle préfère ne pas parler d’un réseau médical clandestin.
« C’est plutôt comme ça que nous fonctionnons au Minnesota », a déclaré Honebrink, citoyenne américaine ayant émigré d’Équateur il y a 23 ans. « Nous sommes bienveillants les uns envers les autres. »
Honebrink a passé un après-midi récent chez une famille avec un petit garçon. Leurs parents, Alex et Isa, veulent désespérément qu’il reçoive des vaccinations et des analyses sanguines lors de son rendez-vous bien-être à 1 an.
Mais ils n’ont pas quitté leur appartement depuis plus d’un mois. « Vous ne savez pas ce qui est le plus important : sortir pour son bien-être, ou sortir et penser que vous ne reviendrez peut-être pas », a déclaré Alex.
Le couple, interrogé en espagnol, est entré légalement aux États-Unis depuis le Venezuela en 2024 dans le cadre d’un programme appelé Humanitarian Parole, que Trump a mis fin en mai. Depuis lors, des agents fédéraux ont détenu et expulsé des travailleurs d’une entreprise où Alex, ingénieur mécanicien de formation, avait travaillé dans la construction.
Alex et Isa ont vu des véhicules gouvernementaux devant leur domicile. Ils connaissaient un homme, ont-ils dit, qui possédait des papiers de travail légitimes mais a été pris alors qu’il se rendait à l’église un dimanche, transporté vers le Texas, puis mis sur un vol vers le Venezuela. C’était une perspective terrifiante pour ceux qui ont fui la dictature et le chaos économique de ce pays.
« Cela ressemble à une attaque psychologique », a déclaré Alex. « La possibilité d’être séparé de sa famille. »
Isa, avocate au Venezuela, a subi une dépression post-partum, confinée dans leur appartement pendant des semaines. Le programme d’État qui offrait une assurance maladie à tous les immigrés a pris fin le 1er janvier. Une thérapeute appelle occasionnellement par téléphone, gratuitement.
Elle a tenté de maintenir la famille à flot en vendant des gâteaux faits maison et des colliers, et en faisant du baby-sitting.
Sa pire crainte est d’être séparée de son fils, né aux États-Unis et citoyen. Cette possibilité ne lui était pas venue à l’esprit avant qu’une connaissance ne l’incite à signer un formulaire pour désigner quelqu’un qui aurait temporairement la garde si elle était deportée.
« C’était quelque chose que je n’avais jamais imaginé », a déclaré Isa, en pleurant en se remémorant ce moment. « C’est mon bébé ! Il n’appartient pas à quelqu’un d’autre ! Quoi ? Mon bébé resterait ici avec quelqu’un ? »
Honebrink a soudain pris la parole : « Je le garantis. Je signerai le formulaire. »
Plus tard, elle a confié à une journaliste : « J’ai dit à mon mari que je ne ferais pas ça. J’ai déjà signé comme marraine pour quatre enfants. »
Dès qu’elle quitta l’appartement, Honebrink retourna au téléphone et échangea des faveurs avec des pédiatres locaux, des planificateurs de cliniques et des bénévoles. En quelques heures, elle avait organisé un nouveau rendez-vous bien-être pour le bébé et trouvé un chauffeur fiable pour transporter la famille.
« Une personne blanche », a expliqué Honebrink.
Deux jours plus tard, Honebrink envoya une photo de sa petite victoire : le bébé d’Alex et Isa, avec un pansement sur les jambes. « Il a reçu ses vaccins », a-t-elle écrit par texto. « Je suis tellement heureuse. »
Mais d’autres besoins médicaux ne peuvent pas être réglés aussi rapidement. Un soir de février, Honebrink a accueilli Gabi et sa mère avec un coffre rempli de lingettes pour bébés offertes, de couches et de jouets.
L’opération de Gabi est reprogrammée pour août. Sa mère a dit espérer que d’ici là il serait possible de sortir de chez soi en toute sécurité.
« Avant, j’emmenais les enfants au parc, mais maintenant nous ne sortons plus du tout », a-t-elle déclaré. « Ils tabassent des gens, les maltraitent. Comme j’aimerais que cela se termine bientôt ! »
